—¿Abriste alguna bolsa?
—No.
Cerró los ojos.
—Gracias a Dios.
Sentí que la sangre se me iba al suelo.
—¿Gracias a Dios?
Rodrigo intervino.
—Mamá, por favor, no digas cosas que empeoren esto.
Ernesto soltó un sonido extraño.
Parecía estar conteniendo una risa.
Lo señalé.
—Ni se te ocurra.
—No me estoy riendo.
—Te conozco desde hace 9 años. Estás a punto de reírte.
Teresa se sentó en la cama.
Parecía avergonzada.
No aterrada.
Avergonzada.
Eso me confundió.
—Pensaba regresar hoy por las bolsas que olvidé —dijo.
—¿Olvidaste decenas de bolsas de polvo blanco debajo de mi cama?
—No es nuestra cama —murmuró Ernesto.
Teresa le lanzó una mirada.
—No ayudes.
Rodrigo se frotó la frente.
—Mamá, dime qué hay dentro.
Teresa miró a Ernesto.
Él se acercó y le puso una mano en el hombro.
—Diles, mi niña de la harina.
Ella cerró los ojos con fuerza.
Y algo cambió.
Por primera vez no vi a una mujer escondiendo un delito.
Vi a una mujer profundamente avergonzada de algo.
Tomé una bolsa.
—Si nadie va a decirme la verdad, voy a descubrirla yo.
—Valeria, espera.
Abrí el cierre.
Parte 3
Esperaba un olor químico.
Algo fuerte.
Algo que confirmara todas las historias horribles que mi cerebro había fabricado durante la última hora.
No ocurrió.
Acercé la bolsa lentamente.
Olía…
familiar.
Seco.
Ligeramente dulce.
Metí la punta de un dedo.
Teresa abrió los ojos.
—Valeria, no tienes que…
Probé una cantidad mínima.
Me quedé quieta.
Rodrigo me observaba como si yo hubiera perdido la cabeza.
Ernesto ya no intentaba esconder su sonrisa.
Volví a probar.
Miré la bolsa.
Después miré a Teresa.
—Esto es harina.
Nadie habló.
—¿Es harina?
Teresa asintió.
—Sí.
Miré la maleta.
—¿Todo esto?
—Harinas.
Se hizo un silencio tan ridículo que casi dolía.
Tomé otra bolsa.
—R-07.
—Centeno.
—E-14.
—Espelta.
—B-22.
—Trigo sarraceno. Esa mezcla todavía no me convence.
Rodrigo se sentó en una silla.
Se cubrió la cara.
Y empezó a reír.
—No puede ser.
—¡No te rías! —le grité.
Pero yo también estaba a punto de hacerlo.
Señalé la libreta.
—¿Y esto?
—Mis fórmulas.
—¿Fórmulas?
—Proporciones de fermentación. Hidratación. Tiempo. Temperatura.
Tomé el mapa.
—¿Las cruces?
—Molinos.
Ernesto ya estaba riéndose abiertamente.
—Te dije que parecía un mapa de contrabandista.
—¡Por eso lo escondía! —respondió Teresa.
Rodrigo levantó la cabeza.
—Un momento. ¿Llevabas 6 meses encerrándote en esta habitación para experimentar con harina?
Teresa se puso roja.
—También tengo masa madre.
Miré alrededor.
—¿Dónde?
Señaló hacia la maleta.
Había 3 frascos pequeños envueltos cuidadosamente en tela.
—Las traje porque no podía abandonarlas durante las reparaciones.
—¿Abandonarlas?
—Están vivas.
Rodrigo volvió a taparse la cara.
—Mamá…
—Las bacterias y las levaduras están vivas.
—Lo sé, mamá.
—Entonces no pongas esa cara.
De repente recordé algo.
—¿Tú les hablabas?
Teresa bajó la mirada.
Ernesto respondió por ella.
—Todos los días.
—Ernesto.
—Les canta también.
—¡Ernesto!
La carcajada salió de mí antes de que pudiera detenerla.
Fue una risa nerviosa.
Después otra.
Y entonces empecé a llorar.
No entendí por qué hasta que Rodrigo se levantó y me abrazó.
Toda la tensión desapareció de golpe.
La maleta.
Los códigos.
La fotografía.
Mi madre.
Los secretos.
Durante casi una hora había vuelto a sentirme como aquella niña de 12 años frente al clóset de su mamá.
Teresa me vio llorar y su expresión cambió.
—Ay, Valeria.
Se acercó.
—Perdóname.
—No hiciste nada malo.
—Sí hice algo mal. Convertí algo inocente en un secreto y no pensé en cómo se vería cuando lo encontraras.
Me limpié la cara.
—¿Por qué esconderlo tanto?
Teresa miró a Ernesto.
Él dejó de sonreír.
Ella giró su anillo de bodas.
—Porque siempre se burlaba de mí.
Ernesto abrió los ojos.
—Teresa…
—No de manera cruel —aclaró ella—. Nunca fue cruel. Pero durante años llamaba a mis masas mis hijos, decía que necesitábamos otra recámara para mis harinas, que algún día iba a abrir un laboratorio clandestino.
Ernesto bajó la mirada.
—Pensé que te hacía reír.
—Y me hacía reír en casa. Pero aquí era distinto.
Me miró.
—Tú tienes una casa hermosa. Trabajas. Recibes gente. Siempre pareces tener todo bajo control. Yo no quería convertirme en la suegra rara que ocupaba una habitación durante medio año con frascos burbujeando y 40 tipos de harina.
Aquello me dolió más que toda la confusión anterior.
—¿Pensabas que yo iba a juzgarte?
Teresa no respondió.
Eso era un sí.
Entonces recordé la fotografía.
La levanté.
—¿Y esto? “Si Valeria pregunta, todavía no.”
Teresa se llevó una mano a la frente.
—Ese es Julián.
—¿Quién es Julián?
—El dueño del molino.
Rodrigo frunció el ceño.
—¿Y por qué mamá está abrazándolo?
Ernesto suspiró.
—Porque tu madre ganó.
—¿Ganó qué?
Teresa parecía querer desaparecer.
—Un concurso.
La miré.
—¿Qué concurso?
Ernesto sonrió.
—Pan artesanal.
Teresa le dio un golpe suave en el brazo.
