Doce días después de la muerte de mi esposo, sorprendí a mi vecina saltando mi cerca con bolsas llenas de sus manzanas. Pensé que quería la fruta, hasta que mencionó un secreto de hacía 27 años.
Mi esposo, Daniel, trataba a nuestros manzanos como si fueran miembros de la familia.
Cada septiembre, paseaba por el jardín con unas tijeras de podar en el bolsillo trasero, inspeccionando las ramas y dando vueltas a las manzanas en la palma de la mano como si pudieran indicarle cuándo estaban listas.
“Cuando esté listo, no tendrás que luchar por él.”
Esa tarde, nuestro hijo de ocho años, Ben, lo siguió de árbol en árbol con una cesta.
—Esa no —dijo Daniel cuando Ben extendió la mano para coger una manzana de color rojo brillante.
Ben frunció el ceño. “Parece listo”.
“Las apariencias engañan. Dale un pequeño giro.”
Ben lo intentó de nuevo. La manzana se quedó firmemente en la rama.
—¿Lo ves? —Daniel sonrió—. Cuando esté listo, no tendrás que luchar por él.
Ella conocía a Daniel desde hacía años, mucho antes de que yo lo conociera.
Quería aferrarme a tardes como esa.
Últimamente Daniel se sentía más cansado, y aunque ninguno de los dos decía mucho al respecto delante de los niños, yo había empezado a observarlo demasiado de cerca. Cuánto tiempo descansaba después de subir la escalera. Si terminaba de cenar. Con qué frecuencia se frotaba el pecho cuando creía que no lo veía.
Me pilló mirándolo fijamente. “Claire, deja de preocuparte.”
“No lo era.”
Nunca me había importado
Llevas veintisiete años casada conmigo. Mientes fatal.
Antes de que pudiera responder, una voz llegó por encima de la valla.
“Esta cosecha ha sido impresionante.”
Nuestra vecina Mónica estaba al otro lado, mirando a través de las ramas. A sus cincuenta años, siempre lucía impecable, incluso cuando supuestamente se dedicaba a la jardinería.
Ella conocía a Daniel desde hacía años, mucho antes de que yo lo conociera.
“Me recuerda a alguien.”
Por lo visto, se habían criado en los mismos círculos sociales y habían salido juntos algunas veces cuando eran jóvenes.
Daniel lo había mencionado de pasada cuando Mónica heredó la antigua casa de sus padres y se mudó de nuevo a la casa de al lado casi nueve años antes.
Nunca me había importado
La historia antigua es historia antigua.
El hombre había desaparecido dentro de la casa de Mónica.
Minutos después, una furgoneta se detuvo en la entrada de la casa de Mónica, y un joven bajó cargando una caja de herramientas. Había estado cerca de su casa varias veces ese verano.
—Tu fontanero ha vuelto —dije.
Mónica lo miró. “Casas antiguas. Siempre hay algo.”
El hombre miró a su alrededor y levantó una mano.
Daniel le devolvió el gesto y luego se quedó mirando fijamente durante un segundo más.
¿Qué?, pregunté
Doce días después, mi esposo falleció.
—Nada —dijo Daniel, frotándose la mandíbula—. Simplemente me recuerda a alguien.
¿Quién?
Daniel volvió a mirar, pero el hombre había desaparecido dentro de la casa de Mónica.
“No lo sé. No logro ubicarlo.”
Entonces Ben lo llamó de vuelta a los árboles, y el momento pasó.
Daniel apoyó una mano en el hombro de nuestro hijo y miró hacia arriba a través de las ramas. «Estos árboles seguirán alimentándote, incluso cuando yo ya no esté».
Entonces se rompió una rama.
Sentí un nudo en el estómago. “Daniel.”
—¿Qué? —Me dedicó esa sonrisa tan familiar—. Los árboles viven mucho tiempo.
“Entonces hablemos de que ellos vivirán muchos años. No de que tú desaparecerás.”
Me apretó la mano cuando me uní a ellos.
Doce días después, mi esposo falleció.
¿Mamá?
***
La tarde que regresamos de su funeral, saqué a Lily dormida del coche mientras Ben caminaba a mi lado aferrado a la vieja gorra de Daniel contra su pecho.
Al principio, apenas me fijé en el jardín. Pensaba en meter a los niños en casa, quitarme los zapatos y, de alguna manera, sobrevivir a la primera noche en una casa donde ya no vivía mi marido.
Entonces se rompió una rama.
