«¿Vas a cerrar la cuenta?», preguntó el gerente.
«No», dije tras una pausa. «Todavía no».
De repente sentí que no se trataba solo de dinero. Era su conversación inconclusa conmigo. Su: «Arreglaré todo lo que he hecho».
Cerrar la cuenta habría significado el cierre. Y yo aún no estaba preparada para eso.
Etapa 7. Reviviendo lo que parecía lejano
En las semanas siguientes, miré nuestra vida juntos desde una nueva perspectiva.
Cada escena, cada discusión, la recordaba de forma diferente.
Una vez pensé que era mezquino comprándome regalos baratos. Ahora lo entendía: simplemente tenía miedo de gastar más de lo que había ahorrado “para nosotros”.
Recuerdo que me dijo: “Lyon, no vayamos a ese restaurante, hagámoslo en casa”.
Eso también está bien.
En aquel entonces, lo percibía como tacañería. Ahora lo entendía como: “No lo desperdiciemos, tengo algo planeado”.
Me daba vergüenza cada vez que lo comparaba con los maridos de mis amigas:
“El marido de Katya nos lleva a la playa todos los años… y el mío siempre está haciendo chapuzas en su garaje”.
Pero resulta que no solo estaba “chapuceando”: ganaba un dinero extra reparando coches ajenos, en lugar de relajarse los fines de semana. Ese dinero también se destinaba a la misma entrada.
Llevaba el collar con el corazón todos los días. A veces me sorprendía hablándole como si fuera él.
“Seryozha, ¿por qué lo has complicado todo tanto?”, susurraba por las mañanas, abrochando el cierre. “¿No podrías habérselo dado y decirle: ‘Lena, estoy ahorrando para nuestro sueño’?”.
Pero, siendo sincera, sabía la respuesta.
Era así. Reticente, torpe, pero con su propio sentido del romance.
Y también con un miedo patológico a parecer débil. Admite que teme no poder con la situación, que le preocupa el dinero, que quiere complacerme pero no sabe cómo.
Etapa 8. Una carta que no verá
Una noche, me senté a la mesa, saqué una hoja en blanco y escribí:
“Seryozha.
Encontré tu regalo. Y tu carta.
Tenías razón: estaba muy enfadada. Perdóname.
No dejaba de pensar en lo que no me dabas: atención, dinero, palabras. Y tú me diste a tu manera. Estaba ciega.
Gracias por ahorrar para nosotros. Por pensar en el futuro, incluso cuando casi dejé de creer en él.
Abrí esa cuenta, pero no gasté ni un céntimo. Decidí dejarla así por ahora, como un monumento a tu amor.
¿Sabes qué es lo más importante?
No sé si me oyes. Pero creo que por primera vez en muchos años lo entiendo claramente: me amabas. No como en las películas, ni como en los libros, sino de verdad.
Y yo te amaba. Solo que olvidé decírtelo con demasiada frecuencia.
Perdóname por el hecho de que nuestro último recuerdo juntos no sea risas, Pero mi dolor. Intentaré vivir para que no te avergüences de mí.
Tu Lena.
Doblé la carta, la guardé en la misma caja donde guardaba su nota y la escondí en el armario, donde antes estaba ese mismo perfume.
Epílogo. Un olor que no tuve tiempo de percibir
Pasaron unos meses más.
Conseguí un nuevo trabajo, adquirí la costumbre de ir al parque los domingos y me apunté a clases de fotografía. Mi vida fue cobrando un nuevo sentido, pero la sombra de Sergey seguía presente: en las fotografías de la pared, en su reloj en mi mesita de noche, en la cadena de oro que llevaba al cuello.
Un día, mientras desempacaba otra caja, volví a encontrar la botella de plástico. Estaba vacía; había tirado el líquido rosa por el lavabo el día que encontré el regalo.
De repente me di cuenta de que ni siquiera lo había olido.
Desenrosqué el tapón y me llevé la botella a la cara con cuidado. El aroma era inesperadamente suave; no era barato ni áspero, sino cálido, con un ligero toque de vainilla y algo herbal.
No era “rosas de supermercado”, sino un aroma muy similar al que elegí yo misma hace muchos años. El frasco era caro por aquel entonces, y Sergey y yo dudamos mucho si comprarlo o no.
“Luego”, dijo. “Cuando haya una razón”.
Probablemente recordaba ese aroma e intentaba encontrar algo parecido más barato.
No tenía dinero extra entonces; todo lo destinaba a ese depósito secreto. Pero aun así quería que me sintiera bien. Al menos un poco.
Sonreí entre lágrimas.
Habíamos vivido juntos tantos años, y aún no había aprendido a leer entre líneas en sus gestos silenciosos.
Dejé el frasco vacío en el estante, junto a su foto.
No como un recordatorio de mis sentimientos heridos, sino como un recordatorio de las conclusiones precipitadas que podrían envenenar nuestros últimos momentos juntos.
Si pudiera volver a esa noche, inhalaría ese aroma al instante.
Me reiría, lo abrazaría, le daría las gracias por el reloj y el extraño perfume.
Habría notado su nerviosismo y lo habría mirado a los ojos con más atención. Quizás entonces habría visto la fatiga y el atisbo de dolor que presagiaban su temprana partida.
Pero el tiempo no se puede volver atrás.
Solo puedo decir “gracias”, al menos ahora, al menos en un susurro, en una habitación vacía.
Miré la foto de él riendo, abrazando a nuestro viejo gato.
Mis dedos encontraron instintivamente el colgante de corazón en la cadena.
“Gracias por el regalo, Seryozha”, dije en voz alta. “Y por el cariño también”.
Afuera nevaba silenciosamente. El apartamento olía a café, a repostería recién horneada y al ligero y casi desvanecido aroma de ese mismo perfume; un aroma que por fin podía percibir y aceptar
