Me dejé caer al suelo junto al armario abierto. Se me hizo un nudo en la garganta y me ardían los ojos.
Él sabía que me enfadaría. Anticipaba mi dolor. Jugaba con sus extrañas sorpresas, como siempre, y no tuvo tiempo de decirme qué tenía planeado.
“Dios mío, Seryozha…”, susurré, apretando la nota contra el pecho. “¿Qué he hecho?”
Ese aniversario pasó por mi mente, mis palabras, mi frialdad. Su sonrisa incómoda al salir de la cocina, dejándolo solo en la mesa festiva. Intentó llamar a mi puerta por la noche, y yo fingí estar dormida.
Y tres semanas después, se había ido.
Etapa 4. Una carta del pasado
Me senté en el suelo como una niña pequeña y lloré un buen rato. No porque hubiera encontrado las joyas, sino porque esas pocas líneas resumían toda nuestra historia.
Siempre era torpe con sus gestos, pero atento a los pequeños detalles. Recordaba fechas, mis libros favoritos, mis rasgos de personalidad. A veces escogía formas extrañas de expresar su amor, como aquella vez que me regaló un juego de destornilladores para el 8 de marzo, porque «de todas formas, siempre lo arreglas todo tú».
Entonces también me ofendí. Y una semana después, descubrí que usaba esos destornilladores casi todos los días y pensaba en él con una sonrisa.
Pero ahora no estaba de humor para sonreír.
Con cuidado, volví a colocar el tapón a la botella, la puse sobre la mesa y recogí la nota. En el reverso había unas líneas más, aparentemente escritas a toda prisa:
“Si algo pasa, debes saber que no todo nuestro dinero está en el banco. Lo transferí a otra cuenta, a tu nombre. Vamos después de la fiesta, te lo mostraré. Confía en mí, ¿de acuerdo? Arreglaré todo lo que he hecho a lo largo de los años”.
Releí esas palabras una y otra vez.
“Si algo pasa…”
Como si lo intuyera.
No tenía ni idea de a qué “otra cuenta” se refería. Todas nuestras finanzas estaban en una tarjeta conjunta, de la cual yo sabía. Pero claramente había algo más.
Etapa 5. En la pista
Al día siguiente, fui a la misma tienda donde compró el “perfume barato”.
La vendedora, una mujer regordeta con una túnica floreada, al principio no recordaba a Sergey. Pero al ver mi cara y oír mi voz temblorosa, de repente se animó:
“¡Ah, sí!” ¿Un hombre alto con bigote? Claro que me acuerdo. Pasó una hora revisando mis botellas.
“¿Una hora?”, pregunté sorprendida.
“Bueno, sí. Necesitaba que se desprendiera el fondo y que tuviera una cavidad. Dijo que le estaba preparando una sorpresa a su esposa. No dejaba de preguntar si el plástico se rompería si le quitaba el tapón. Pensé: ¡Qué romántico!”.
Sus palabras me dolieron aún más el corazón.
“¿Sabes si mencionó algo sobre un banco? ¿Sobre… un depósito a mi nombre?”.
“No, querida, no dijo nada sobre un banco. Solo preguntaba si el fondo se rompería si escondía algo. ¿Le gustó la sorpresa?”.
Sonreí entre lágrimas.
“Sí. Solo que… me di cuenta demasiado tarde.”
Paso 6. La cuenta que no conocía
Esa noche, revisé todos nuestros documentos. Contratos, recibos, pólizas de seguro antiguas. En una de las carpetas con los papeles del coche, encontré una fotocopia de un contrato bancario, uno diferente del que teníamos en la cuenta conjunta. En la parte superior estaba el nombre familiar de Sergey y… mi nombre de pila.
“Depósito de Reserva Familiar. Depositante: S.V. Sokolov y E.A. Sokolova. Gestionable: conjunta/separada a primera solicitud del cónyuge”.
No recordaba haber firmado el documento. Al final había una escritura garabateada que se parecía vagamente a mi firma. Pero lo sabía con certeza: nunca había estado en ese banco.
Sergey, el astuto. Probablemente me pasó algunos papeles “para firmar” cuando contratamos el seguro o compramos el equipo. Siempre se le daba mejor el papeleo que a mí.
Al día siguiente, fui al banco.
“Sí, existe ese depósito”, confirmó el gerente con gafas, hojeando la base de datos. “Se abrió hace tres años. A nombre de su cónyuge y del suyo”.
“¿Puedo averiguar el saldo?”
“Por supuesto, usted es copropietario. Solo muéstreme su pasaporte”.
Un minuto después, tenía la impresión frente a mí
La cantidad era tan grande que me daba vueltas.
Sergey llevaba tres años ahorrando en silencio. Mientras yo me quejaba de que «todo se va a préstamos», él recortaba sus gastos personales, renunciaba a aparatos nuevos y se ponía una chaqueta vieja. Me enfadaba que «siempre ahorraba para lo que no debía», mientras que él… ahorraba para nosotros. Para nuestro futuro.
