Etapa 1. El Último Aniversario
Aún recuerdo cómo me temblaban las manos al cerrar la caja del reloj en la muñeca de Sergey.
La cerré con mis propias manos; deseaba tanto ver su rostro en el momento en que comprendiera: esto era su sueño.
“Cierra los ojos”, dije entonces.
“Más sorpresas tuyas”, refunfuñó, pero obedientemente cerró los ojos.
Le puse el frío metal en la palma. Abrió los ojos, desdobló el papel, levantó la tapa y se quedó paralizado.
Por un instante, una alegría infantil brilló en su mirada, la que solo había visto en él hacía muchos años, cuando aún salíamos y soñábamos con algo grande y lejano.
“Estás loca, Lena”, exhaló finalmente. “Valen…”
“No importa”, lo interrumpí. “Lo importante es la ocasión. Diez años, Seryozha”. “Diez años”, repitió, acercándome.
Cenamos en casa. Me costó mucho decidir entre un restaurante y nuestra pequeña celebración en la cocina, pero finalmente me decidí: un aniversario es para nosotros dos, no para miradas indiscretas y camareros. Puse la mesa, encendí las velas y coloqué un pequeño jarrón de margaritas —mis favoritas— entre los platos.
Cuando le llegó el turno de dar un regalo, ya estaba un poco achispada por el vino y la ilusión.
“¿Y bien?”, sonreí. “Ahora te toca a ti sorprender”.
Sacó una botellita de plástico con un líquido rosa de la bolsa.
Una pegatina torcida de “Lovely Rose” y la etiqueta del precio, que el dependiente había olvidado quitar, brillaban en ella.
“Toma”, dijo Sergey con torpeza. “Tu perfume se ha acabado, y este… bueno, huele a rosas. Te gustan las rosas”.
Sentí un nudo en la garganta.
El plástico en mi mano me pareció un insulto. Recordé cómo había ahorrado para su reloj durante meses, cómo había comparado catálogos y consultado a vendedores. Y ahora, en lugar de un regalo “especial”, un perfume del supermercado más cercano.
“¿En serio?”, espeté. “¿Eso es todo?”
Parecía avergonzado y se rascó la nuca.
“Lena, lo principal es la atención…”
“¿Atención?” No reconocí mi voz. “¿Alguna vez me has mirado con atención?”
Me levanté de la mesa y eché la silla hacia atrás. El frasco de perfume golpeó el borde, casi cayéndose. Lo dejé bruscamente en el alféizar de la ventana; casi se rompe.
“Gracias por su atención”, dije y entré en el dormitorio, dando un portazo
Pasamos esa noche en habitaciones separadas. A la mañana siguiente, intentó bromear, pero yo era fría y mordaz. El sentimiento de injusticia y resentimiento me quemaba más de lo que quería admitir.
Escondí el perfume en el armario, en lo más profundo, tras cajas de bufandas de invierno. Y no lo he sacado desde entonces.
Era nuestro último aniversario.
Consultar Diccionarios Y Enciclopedias Especializadas
Tres semanas después, Sergey falleció: un infarto repentino en el metro. Simplemente no llegó al trabajo.
Etapa 2. Un año sin él
Al principio, viví como en un sueño.
Funerales, familiares, condolencias, papeleo interminable, certificados. Por la noche, me tumbaba y escuchaba el silencio; el mismo silencio en el que solía oír sus ronquidos, el suave crujido de sus libros, el tintineo de los platos en la cocina.
Me sorprendí discutiendo con él:
“¿Por qué compraste ese estúpido perfume?”
“¿De verdad te dio pena gastar dinero en mí?”
Y entonces me odié de inmediato por esos pensamientos. Como si tuvieran algún significado después de que su corazón dejara de latir para siempre.
Después de seis meses, el dolor disminuyó, pero no desapareció. Aprendí a vivir sola: pagar facturas, arreglar el grifo que goteaba, sacar la basura, cargar bolsas pesadas.
A veces pensaba que estaba a punto de entrar por la puerta, igual que antes: cansado, con su eterno “¿Lyon, tenemos algo de comer?”.
Sus camisas colgaban en el armario, su maquinilla de afeitar en la balda del baño.
No podía tirar nada, ni siquiera un cepillo de dientes viejo.
Un frasco de perfume de plástico acumulaba polvo en ese mismo armario. A veces, al guardar mis cosas, lo veía y me daba la vuelta de inmediato, como si fuera un reproche congelado en el tiempo.
Pasó casi un año.
Y entonces, un día nublado de otoño, finalmente decidí limpiar el armario.
Etapa 3. El frasco que no se caía
Saqué las cajas de ropa de invierno y doblé con cuidado los suéteres, las bufandas y los guantes. Mi memoria se aferraba a cada pequeño detalle: ahí está la bufanda negra que le tejí el invierno antes de su viaje de negocios. Ahí está el sombrero que odiaba, pero que seguía usando porque “lo intentaste”.
Comprar Complementos Y Accesorios De Vestir
En el estante más alejado, detrás de la caja de adornos para el árbol de Navidad, allí estaban: perfume barato en un frasco de plástico.
Lo recogí con dos dedos, a punto de tirarlo a la basura.
En ese momento, el teléfono sonó fuerte y me estremecí; el frasco se me resbaló de la mano y cayó al suelo con un golpe sordo.
Maldije, colgué y me agaché para recogerlo.
Y entonces vi: el fondo del frasco se había desprendido. En la alfombra no estaba el líquido rosa que esperaba, sino un pequeño paquete envuelto en plástico transparente.
Me dio un vuelco el corazón.
Desenvolví el plástico con cuidado. Dentro había una cadena fina con un pequeño colgante en forma de corazón y un pequeño trozo de papel doblado.
La cadena no era una joya barata; el metal frío y pesado brillaba de verdad. Incluso sin un experto en joyería, sabía que era oro. Fina, femenina, la clase de joya que se usa a diario, no solo en ocasiones especiales.
Me temblaban las manos al abrir la nota.
Sergeev
La letra me resultaba familiar, ligeramente inclinada hacia la derecha.
“Lenka.
Sé que probablemente te enfades al ver esta botella. Por eso decidí esconder el verdadero regalo.
Siempre dijiste que el lujo es atención. Así que hice lo que pude.
Mira el fondo.
Te quiero.
S.”
